Last May at the Natural History Museum in London, members of the Hokkaido Ainu Association were reunited with ancestral remains held overseas for over a century. The ceremony’s modest coverage belies its pivotal role in restoring dignity and memory to Hokkaido’s indigenous people.

The Ainu are an indigenous ethnic group, thought to be of Siberian origin, who have inhabited the northern part of the island of Honshū, Hokkaido, the south-eastern part of Russia, Kamchatka, the Kuril Islands, and Sakhalin since the 5th century BC. They embody the ‘other Japan’ and are proof that its population has not always been ethnically homogeneous.

Ainu culture is significantly different from Japanese culture, and according to official figures from 2023, there are 11,450 members of the community living in Hokkaido, whilst in Russia there were 300 in 2021. According to unofficial estimates, there are over 200,000 Ainu in the rest of Japan.

Their story is sadly similar to that of other indigenous peoples in various parts of the world. Annexation, epidemics, colonization, and forced assimilation began in 1635, when the Tokugawa government granted the Matsumae clan the exclusive right of trade with the Ainu of Hokkaido. In 1869, with the start of the Meiji era and the move towards the abolition of feudalism and the country’s modernization, Japan officially annexed Hokkaido, launching a brutal colonization campaign. A culture, a religion – an animist belief system that worships bears among other spirits – and a way of life dating back thousands of years, that of hunter-gatherers, were methodically wiped out in the name of progress and the creation of the modern nation-state. For centuries, the Ainu faced social and economic discrimination, both from the authorities and from Japanese society at large, and were regarded as backward barbarians. Their rights have only been officially recognized in recent times.

But let’s return to the story of the seven Ainu ancestors. Who were they, and why did their journey home take centuries?

1865, the island of Hokkaido, northern Japan. The final, troubled years of the Tokugawa era. It is the chaotic end of a world, of a system of government, of a social and economic structure: feudalism. The samurai class, the backbone of the shogun’s military government, is about to be abolished. On the horizon stands a new era, the Meiji era, which will see the restoration of imperial power, Japan’s opening up to the outside world, and its rapid modernization. Hokkaido is a hub of trade. Merchants, criminals, and spies cross paths in the streets of the port of Hakodate, the first to have been opened to foreigners.

Someone notes that some Ainu graves in the villages of Otoshibe and Mori have been ransacked and alerts the local magistrate, who launches an investigation and demands the return of the stolen bodies.

According to the documents, a prominent figure is allegedly involved in the theft. His name is Furanshisu Howaruto Waisu. An unusual name, because it is the Japanese transliteration of a British name, Francis Howard Vyse. He is the British consul in Hakodate. The risk of a diplomatic accident is high, but it must somehow have been averted, because from this point onwards there are no further official reports of the inquiry.

Four of the Ainu ancestors buried along the coast disappeared from Hokkaido and resurfaced at the Natural History Museum in London in 1866. They have been donated by a certain ‘F.H. Vyse’. Two others, unearthed in the Kuril Islands, and one of unknown origin, were donated to the museum in 1911. In these cases, too, there are no records of the circumstances surrounding their arrival in London, and according to the museum, a direct link to the 1865 looting has not been confirmed.

But why loot graves to remove the dead of another country? It’s the 19th century, at the height of the era of world empires. This is the golden age of colonialism, and physical anthropology and racial theories are all the rage. Bones and skulls are measured to divide human beings into different races in a delusional attempt to scientifically prove the supposed superiority of one race over another. And to justify, in this way, the systemic violence of colonial systems. Museums and universities in the West, but also in Japan, become filled with human remains from other ethnic groups.

“We recognize that some human remains in our collection were acquired in ways that would not be considered acceptable today,” said Doug Gurr, director of the Museum of Natural History, during the repatriation ceremony.

Times have changed, and the British Museum’s gesture is just one of a series of recent restitutions to the birthplaces and burial sites of people from various nations scattered across the four corners of the earth, following pressure from their descendants.

The seven Ainu ancestors have finally returned home.

Others will follow.

Altre notizie dall’Asia settentrionale

Sette urne avvolte nella seta bianca. E una cerimonia di maggio, al Natural History Museum di Londra, in cui gli anziani dell’ Associazione Ainu di Hokkaido hanno ritrovato i resti dei loro antenati, rimasti per oltre un secolo nel museo britannico. Un evento che non ha suscitato molta attenzione mediatica, ma che rappresenta un passo importantissimo per la dignità e per la conservazione della memoria e delle usanze degli abitanti originari dell’isola di Hokkaido.

Gli Ainu sono un gruppo etnico indigeno di origine probabilmente siberiana che dal V secolo a.C abita la parte settentrionale dell’isola di Honshū, Hokkaido, la Kamchatka, le isole Kurili, e Sakhalin. Rappresentano l’altro Giappone, e la prova che la sua popolazione non è sempre stata etnicamente omogenea.

La cultura Ainu è profondamente diversa da quella giapponese, e secondo i dati ufficiali del 2023 a Hokkaido vivono 11’450 membri della comunità, mentre in Russia nel 2021 erano 300. Secondo stime non ufficiali gli Ainu nel resto del Giappone sarebbero oltre 200’000.

La loro vicenda storica è tristemente simile a quella di altre popolazioni indigene in varie parti del pianeta. Annessione, epidemie, colonizzazione e assimilazione forzata a partire dal 1635, quando il governo Tokugawa garantisce il diritto esclusivo di commerciare con gli Ainu di Hokkaido al clan Matsumae. Nel 1869, con l’inizio dell’era Meiji e la spinta verso l’abolizione del feudalesimo e la modernizzazione del paese, il Giappone annette ufficialmente Hokkaido, avviando un processo di colonizzazione brutale. Una cultura, una religione - un credo animista che venera l’orso - e un modo di vivere vecchio di migliaia di anni, quello dei cacciatori-raccoglitori, vengono sistematicamente cancellati nel nome del progresso e dello stato-nazione. Per secoli gli Ainu sono discriminati socialmente e economicamente, sia dalle autorità che dalla società nipponica, e sono considerati barbari retrogradi. I loro diritti sono stati riconosciuti ufficialmente solo in tempi recenti.

Torniamo alla vicenda dei sette antenati Ainu. Chi sono, e perché il loro viaggio di ritorno è durato secoli?

1865, isola di Hokkaido, Giappone settentrionale. Sono gli ultimi, difficili anni dell’era Tokugawa. È la fine convulsa di un mondo, di un sistema di governo, di una struttura sociale ed economica, il feudalesimo. La classe dei samurai, spina dorsale del governo militare dello shogun, sta per essere abolita. All’orizzonte una nuova era, Meiji, che vedrà la restaurazione del potere imperiale, l’apertura verso l’esterno del Giappone, e la sua modernizzazione a marce forzate. Hokkaido è luogo di vari traffici. Commercianti, criminali e spie si incrociano nelle strade del porto di Hakodate, il primo ad essere stato aperto agli stranieri.

Qualcuno nota che alcune tombe Ainu nel villaggi di Otoshibe e di Mori sono state saccheggiate, e avverte il magistrato locale, che apre un’inchiesta e chiede la restituzione dei corpi trafugati. Secondo i documenti, nel furto sarebbe implicato un personaggio importante, un pezzo grosso. Si chiama Furanshisu Howaruto Waisu. Un nome molto strano, perché é la traslitterazione giapponese di Francis Howard Vyse. È il console britannico ad Hakodate. Il rischio di un incidente diplomatico è alto, ma in qualche modo deve essere stato evitato, perché da questo momento in poi non esistono altri resoconti ufficiali dell’inchiesta.

Quattro degli antenati Ainu sepolti lungo la costa scompaiono da Hokkaido e ricompaiono al Museum of Natural History di Londra nel 1866. Sono stati donati da un certo “F.H. Vyse”. Altri due, dissepolti nelle isole Kurili, e uno di origine sconosciuta, verranno donati al museo nel 1911. Anche in questi casi non esistono documenti sulle circostanze del loro arrivo a Londra, e secondo il museo britannico un loro legame diretto con il saccheggio del 1865 non sarebbe confermato.

Ma perché saccheggiare tombe per portarsi via i morti di un altro paese? Siamo tra l’Ottocento e i primi del Novecento, in piena era degli imperi mondiali. È l’apogeo del colonialismo, e vanno di moda l’antropologia fisica e le teorie razziali. Si misurano ossa e crani per dividere gli esseri umani in razze diverse nel tentativo delirante di provare scientificamente la presunta superiorità di una razza su un’altra. E giustificare così la violenza strutturale dei sistemi coloniali. I musei e le università dell’Occidente, ma anche del Giappone, si riempiono di spoglie umane di altri popoli.

“Riconosciamo che alcuni resti umani nella nostra collezione sono stati acquisiti in modi che oggi non verrebbero considerati accettabili” ha affermato il direttore del Museum of Natural History, Doug Gurr, nel corso della cerimonia di riconsegna.

I tempi sono cambiati, e quella del museo britannico è solo una delle recenti restituzioni al luogo di origine e di sepoltura di persone appartenenti a diversi popoli dispersi ai quattro angoli della terra, e fa seguito a numerose campagne di pressione da parte dei loro discendenti.

I sette antenati Ainu sono finalmente tornati a casa.

Altri li seguiranno.

Iscriviti ora

Negli scorsi giorni gli occhi di tutti erano puntati sulla visita di Xi Jinping a Pyongyang, e per l’occasione il Wall Street Journal ha pubblicato un articolo intitolato “Il successo economico più sorprendente del mondo” secondo cui la Corea del Nord starebbe vivendo una crescita economica degna di nota. Citando stime dei servizi di intelligence sud coreani, resoconti di turisti e diplomatici, e immagini satellitari, il quotidiano statunitense descrive un benessere più diffuso, con edifici nuovi, la comparsa di auto più moderne e cellulari. Visto che il governo nord coreano non pubblica dati economici da qualche anno, gli analisti della Corea del Sud possono fare solo delle stime. Nel 2024 la crescita dei loro vicini a nord sarebbe stata del 3,7 %, e in buona parte legata all’esportazione di armi verso la Russia, con la quale la Corea del Nord ha stretto un’alleanza militare. Il New York Times riprende invece il filone “ecco come Pyongyang viola l’embargo dell’ONU”. I suoi giornalisti hanno trovato una trentina di account e quattrocento post su Douyin, l’equivalente cinese di TikTok, e Xiaohongshu che pubblicizzano prodotti Made in North Korea come peluche, borse all’uncinetto, parrucche e ciglia finte. Avevamo già parlato delle esportazioni nord coreane di ciglia finte e materiale semilavorato per parrucche verso la Cina nel podcast 1680 tonnellate di ciglia che potete (ri)ascoltare qui.

Sono stati in molti a rilanciare gli articoli del Wall Street Journal e del New York Times, sia sui giornali mainstream che qui su Substack, spesso con un malcelato e sereno copia-e-incolla. Pochi però hanno raccontato un’altra storia, marginale, obliqua e molto interessante.

Il governo della provincia autonoma di Jeju, isola a sud della penisola coreana, ha annunciato di avere inviato in Corea del Nord via nave e con scalo a Dalian, in Cina, prodotti vari per un totale di oltre 100’000 dollari. Da sud a nord sono partite attrezzature mediche, pesticidi, e alberelli di mandarini Hallabong, agrume originario di Jeju, uno dei frutti più amati della Corea del Sud durante l’inverno. È un prodotto costoso, praticamente inesistente al di fuori dell’isola che viene spesso regalato in confezioni di lusso. L’invio è avvenuto grazie alla collaborazione di un gruppo nord coreano di sostegno ai disabili e a trattative tra i rappresentanti della provincia di Jeju (e questo è un dettaglio importante, ci torneremo) e funzionari di Pyongyang. Quello di aprile non è il primo progetto di cooperazione trans frontaliera. Infatti, tra il 1998 e il 2010 la provincia di Jeju ha spedito in Corea del Nord 48’000 tonnellate di mandarini Hallabong e 18’000 tonnellate di carote. Gli invii hanno però subìto una battuta d’arresto piuttosto brusca nel 2010, quando un attacco nord coreano a una nave da guerra della Corea del Sud avvenuto nel Mar Giallo ha causato la morte di 49 marinai.

Jeju ha comunque continuato a spedire sporadicamente aiuti e agrumi e recentemente la “diplomazia della vitamina C” sembra aver ripreso slancio con la presidenza di Lee Jae-myung, che rispetto al suo predecessore ha un atteggiamento più distensivo nei confronti della Corea del Nord. In futuro la cooperazione tra i due paesi potrebbe venire addirittura allargata all’allevamento di suini e al turismo.

Ma come è stato possibile inviare in modo assolutamente legale mandarini e fertilizzanti in Corea del Nord, stato arcinemico sottoposto a sanzioni economiche molto pesanti da parte dell’ONU?

Il Ministero sudcoreano per l’Unificazione, che lo ha autorizzato, ha sottolineato che “sulla base della Legge sugli Scambi e sulla Cooperazione tra le due Coree, un governo provinciale non è considerato un’autorità governativa, bensì un’ente giuridico”, e quindi il progetto non rientra nei programmi di scambio tra i due governi centrali. Dal 2006 Jeju è l’unica provincia autonoma a statuto speciale della Corea del Sud, e si autogoverna. Un perfetto cavillo legale che evita le sanzioni e quindi una tonnellata di problemi.

Nel frattempo non è ben chiaro se le piantine di mandarini siano arrivate a destinazione. E un ultimo appunto. Il clima a nord del 38mo parallelo non è esattamente favorevole alla coltivazione fuori serra degli agrumi.

Iscriviti ora

Fino al 19 luglio il Museo d’arte della Svizzera italiana di Lugano ospita negli spazi di LAC la mostra K-NOW! Korea Video Art Today. È uno sguardo in otto video installazioni sulla scena artistica contemporanea della Corea del Sud con opere che rispecchiano la storia, l’evoluzione, le contraddizioni del paese asiatico. Da Nam June Paik, considerato uno dei pionieri in poi, la video arte sudcoreana è tra le più dinamiche e interessanti a livello globale. Tra gli artisti presenti a Lugano c’è Sojung Jun con Green Screen, 12 minuti e trenta secondi girati lungo la DMZ, la zona smilitarizzata che divide la Corea del Sud dalla Corea del Nord dall’armistizio del 1953. Quello che sembra un territorio idilliaco, un’ “Ecotopia” perché per oltre 70 anni la natura è rimasta praticamente incontaminata, nasconde invece una delle aree più militarizzate del pianeta. Nell’opera di Sojung Jun, pensata come un’installazione da collocare in uno spazio pubblico, questa dissonanza e la fragilità del tempo e dello spazio vengono rappresentate da glitch, distorsioni, interferenze, disturbi minimi dell’immagine. Ne ho parlato con l’artista in margine al suo incontro con la curatrice Francesca Benini dello scorso 22 aprile al LAC.

Il colore di Green Screen. È un verde iper saturo. Perché?

Sojung Jun: Come puoi immaginare, si basa sulle mie esperienze, sulle mie emozioni vissute nella DMZ, la Zona Smilitarizzata. E l’ambiente naturale era piuttosto vivido. E poi è così incredibile, così intenso. Quindi sì, è per questo che ho scelto quel colore vivido per Green Screen.

Green Screen come schermo tra i due paesi, tra la Corea del Nord e la Corea del Sud. Come ha realizzato il progetto in pratica?

La DMZ è nota come una sorta di simbolo della Guerra Fredda e della realtà delle nostre divisioni. Ma ovviamente, ironia della sorte, le persone non possono accedervi da molto tempo. Lì la natura è preservata piuttosto bene. Ma quando la osservo, mi sembra uno schermo, uno schermo superficiale che è pieno di suoni. È un po’ come se i diversi strati della storia o dei ricordi provengano da dietro quello schermo o quella tenda, e quella situazione mi ricorda lo scenario di un’opera acustica. Ecco perché ho iniziato a realizzare quello schermo verde.

C’è questa incredibile tensione tra il verde del paesaggio naturale e gli aironi, gli uccelli bianchi che volano, e le vere e proprie installazioni militari. Cosa ha provato mentre ci lavorava? Ha sentito quella tensione?

Certo, certo. Quando vedo quella scena, mi sento come bloccata e frustrata, incapace di muovermi. Quindi sì, sento che è proprio un luogo in cui tutto è completamente fermo e totalmente inaccessibile, da oltre 70 anni. E ci sono molte ironie e diversi livelli. Ovviamente quella sensazione mi ricorda l’emozione di un misto di ostilità e ospitalità. Quindi sì, tutti questi aspetti sono presenti in questo progetto.

Quindi c’è una tensione tra la Corea del Nord e la Corea del Sud, tra il paesaggio naturale e quello militare, tra il passato e il presente. Questa tensione è un concetto su cui lavora quando realizza i suoi progetti?

Direi che mi interessa molto. Mi interessano i confini e ciò che è accaduto intorno ad essi. E poi, quando ci spostiamo verso il passato, possiamo vedere in modo chiaro ciò che stava accadendo al loro interno. Mi è piaciuto molto questo movimento di alternanza tra passato e presente. I confini e le voci nascoste dietro di essi, la velocità della modernità su cui mi concentro, rivelano in qualche modo ciò che non è stato ricostruito, la storia o la parola.

Mi interessa molto il modo in cui parla di stratificazioni. E prima, durante la conferenza, ha accennato al fatto di essere un’archeologa e un’antropologa. Potrebbe dirci qualcosa di più al riguardo?

Direi che lavoro molto con il concetto di tempo. Quindi, se guardo alla mia attività, direi che sono abbastanza simile agli antropologi o agli archeologi. Ho fatto molto lavoro di archiviazione o di raccolta di interviste del passato. Direi che scavo nel passato per poi riflettere sul presente. Ed è anche un modo per immaginare il nostro futuro. Quindi in qualche modo siamo simili, credo.

Si definisce un’artista, una narratrice, un’archeologa e una storica, un’editrice, e tutto questo insieme?

Lo spero.

Un’ultima domanda. Mi sembra che la Corea del Nord, così come i giovani sudcoreani, non sia così interessata alle relazioni inter coreane come le generazioni precedenti. Condivide questa opinione?

Sì, penso che emotivamente si sentano già come una nazione diversa. Ma al giorno d’oggi a Seul o in Corea del Sud ci si può imbattere in molti rifugiati nordcoreani. Quindi abbiamo un tipo diverso di sfida con cui confrontarci. Ma non possiamo evitarlo e dobbiamo riflettere su questo rapporto.

C’è qualcosa, un’ultima parola, qualcosa che desidera aggiungere riguardo alla tua attività artistica?

Sono piuttosto curiosa di sapere come quest’opera, così ricca di cultura, storia e tradizione coreana, possa essere recepita qui. È stato quindi piuttosto interessante avere queste conversazioni. E non vedo l’ora di vedere come proseguiranno.

Ascolta il podcast originale in inglese

Condividi

• Leggi l’intervista completa in italiano

MASI, the Museum of Art of Italian-Speaking Switzerland in Lugano is hosting the exhibition K-NOW! Korea Video Art Today at the LAC. The exhibition offers a glimpse into South Korea’s contemporary art scene through eight video installations, featuring works that reflect the country’s history, evolution, and contradictions. From Nam June Paik—considered one its founders—onward, South Korean video art has been among the most dynamic and interesting globally. Among the artists featured in Lugano is Sojung Jun. Her Green Screen is a 12-minute-and-30-second work filmed along the DMZ, the demilitarized zone that has divided South Korea from North Korea since the 1953 armistice. What appears to be an “ecotopia” because nature has remained virtually untouched for over 70 years actually is one of the most heavily militarized areas on the planet. In Sojung Jun’s work, intended as an installation for a public setting, this discrepancy and the fragility of time and space are conveyed through glitches, distortions, interference, and subtle image distortions. I spoke with the artist on the sidelines of her talk with the curator Francesca Benini on April 22 at the LAC.

K-Now! Korea Video Art Today runs through 19th July, 2026 at LAC in Lugano, Switzerland

Condividi

Micro rubrica mensile che racconta i libri che viaggiano tra Oriente e Occidente o che parlano di Asia. La loro scelta è casuale e puramente personale, e non ho legami di nessun genere con gli editori delle opere sugli scaffali della signora Yoon. Lascio le recensioni agli altri. Quindi se vi va, e se avete letto i libri di cui parlo, lasciate un commento qui sotto. In ogni caso buona lettura!

Lee Geum-yi

La sposa in fotografia

Traduzione di Francesca Gregori

Mondadori Libri, Milano 2026

Altre-menti detto

Per raccontare il viaggio della protagonista de La sposa in fotografia dalla Corea del 1917 alle Hawaii, Lee Geum-yi parte da un episodio poco conosciuto della storia della migrazione coreana. Nel 1903 la nave Gallic, che trasporta centodue passeggeri, giunge al porto di Honolulu. Sono i primi migranti coreani, attirati dalla prospettiva di un buon lavoro e di una vita migliore. Finiranno tutti a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero. Sono per la maggior parte uomini soli, e quando si sposano lo fanno per corrispondenza, attraverso uno scambio di fotografie con ragazze rimaste in Corea.

Cat fishing d’antan

Non sempre le fotografie raccontano la verità, o perlomeno tutta la verità. La sposa in fotografia è la storia di tre donne che per fuggire da una realtà, quella della penisola coreana dell’inizio del ‘900, profondamente ingiusta e soffocante, sposano tre uomini mai visti prima, che sembrano ciò che non sono.

L’autrice

Molto amata sia dal pubblico che dalla critica, Lee Geum Yi ha pubblicato una cinquantina di romanzi che sono stati adattati in webtoon e serie TV. Questa è la sua prima opera tradotta in italiano.

Velocità di lettura

Alta. È un libro da portare in viaggio, per ricordarci che nemmeno troppi anni fa chi partiva non andava in vacanza. E di solito non tornava.

Potrebbe piacere

A chi ama le serie televisive coreane. Ma non tutte, solo quelle a ridotto tasso di zucchero.

Iscriviti ora

Lascia un commento

A sud del 38mo parallelo sono giorni piuttosto scoppiettanti.

Diplomazia culturale

Andiamo con un certo ordine. La prima ministra giapponese Takaichi Sanae ha ricambiato la visita a Nara di Lee Jae-myung dello scorso gennaio ed è arrivata ad Andong, la città natale del presidente sudcoreano, per un incontro di due giorni. La diplomazia “shuttle” fatta di viaggi frequenti tra i due paesi vicini continua, e il summit lontano da Seoul ma nel cuore tradizionale della Corea del Sud ha visto i due leader discutere di rapporti bilaterali e incentivare gli sforzi comuni per la fornitura di petrolio e gas. La situazione instabile in Medio Oriente ha colpito duramente le due economie asiatiche. Oltre alla parte politica e allo scambio di doni che come sempre è stato molto simbolico - maschere tradizionali, una borsa come quella che gli ambasciatori coreani usavano quando andavano in missione nel Giappone degli shogun, e cena con menu fusion, Lee e Takaichi hanno assistito a uno spettacolo di fuochi d’artificio nel villaggio tradizionale di Hahoe.

Tifo di Stato

Scintille anche a Suwon, mercoledì 20 maggio, per la prima, storica partita inter coreana di calcio femminile giocata in Corea del Sud. In campo il Suwon, campione in carica della Corea del Sud, e la squadra nord coreana Naegohyang per la semifinale dell’Asian Championship League. Sotto una pioggia che definire battente è davvero un’eufemismo, si sono scontrate due Coree, due tradizioni calcistiche, ma soprattutto due sistemi politici ostili, in quella che è stata una rappresentazione sportiva della situazione geopolitica dell’Asia orientale. Nel Suwon giocano tre giapponesi, tra cui Suzuki Haruhi, autrice del primo gol, al 47’, di una partita molto combattuta con una difesa nord coreana coriacea ed errori in attacco piuttosto evidenti da parte delle sud coreane. Ma ad essere straordinario è anche ciò che è accaduto sugli spalti. Per assicurarsi un tifo degno di questo nome e promuovere la distensione tra le due Coree il governo di Seoul ha finanziato con 200’000 dollari diversi gruppi e associazioni civiche perché sostenessero entrambe le squadre. Un gruppo molto numeroso di spettatori ha tifato per la squadra nord coreana, evitando accuratamente di usare il nome ufficiale della Corea del Nord, paese nemico, ma scandendo con notevole entusiasmo il nome del club di Pyongyang. Pare che le giocatrici del Suwon, che giocavano in casa, ci siano rimaste piuttosto male. Rulli di tamburo e cori non sono stati proprio come quelli delle curve degli stadi europei, e il livello di gioco non è proprio da Real Madrid-Barcellona, o Arsenal-Paris Saint Germain, ma quello di mercoledì sera è probabilmente un caso più unico che raro nella storia del calcio.

Come è finita? 2 -1 per il Naegoyang, che sabato 23 maggio sempre a Suwon, nella finale della Asian Champions League femminile, se la vedrà con le campionesse giapponesi del Tokyo Verdy Beleza. I flussi e i riflussi della storia.

E a proposito di storia.

Una pubblicità finita male. Anzi, malissimo

Lunedì 18 maggio, anniversario della rivolta di Gwangju contro la dittatura militare di Chun Doo-hwan repressa nel sangue da polizia ed esercito che faranno migliaia di morti (qui trovate una nota ), Starbucks Korea ha lanciato la campagna pubblicitaria Tank Day, con un sconto del 10% su una singola tazza da caffè termica della linea Tank e del 21% sul set di due. L’idea era sottolineare la grande capacità delle tazze, e tank in inglese significa serbatoio, tanica. Ma significa anche carro armato, come quelli utilizzati dall’esercito a Gwangju contro i manifestanti nel maggio del 1980, una data fondamentale nella storia della Corea del Sud. Come se non bastasse Starbucks ha invitato i clienti a sbattere la tazza Tank sul tavolo, facendo un bel “tak”. “Tak”. Come il suono del pugno sulla scrivania di un poliziotto che, secondo la prima versione delle autorità, avrebbe causato la morte per shock di uno studente di Gwangju, Park Jong-chul, durante un interrogatorio di polizia, nel 1987. Solo in seguito si scoprirà che il ragazzo è morto per le torture subite.

La gaffe di Starbucks ha scatenato la reazione furibonda di migliaia di cittadini, compreso il presidente Lee Jae-myung. Starbucks Korea ha immediatamente ritirato la campagna pubblicitaria, emanato una nota di scuse, e licenziato il suo Amministratore delegato, Sohn Jeong-hyun. Troppo tardi, troppo poco per limitare i danni? Sembrerebbe di sì, visto che le richieste di boicottaggio della catena di caffè sono sempre più numerose, e sono partite le querele dei famigliari delle vittime di Gwangju. Per comprendere meglio perché possiamo fare un’esperimento mentale.

È come se a Milano, il 19 dicembre, un’azienda pubblicizzasse un’offerta “bomba”, magari nei pressi di Piazza Fontana. O a Brescia, il 28 maggio, in Piazza della Loggia.

Iscriviti ora

Three deaths and eleven confirmed cases. And the return of pandemic anxiety. It is the latest update on the Hantavirus outbreak aboard the cruise ship MV Hondius, which has been making international headlines in the last few days. According to several sources the origin of the outbreak is believed to be linked to a trip taken by the first victim—a Dutch passenger—to a landfill in Ushuaia to do some birdwatching. We’re taking a step back in time and space to look at how the hantavirus was discovered under tragic circumstances.

South Korea, 1951, near the Hantan River, a short distance from the border with North Korea. We are in the midst of the war, and the fighting between North Korean troops and U.S.-led UN forces is raging. After weeks spent in the trenches, U.S. and South Korean soldiers begin to fall seriously ill, one after another. It is “Korean hemorrhagic fever,” which affects 3,200 soldiers. The symptoms vary: fever and severe bleeding, headaches, stomach and muscle pain. It is much worse than a flu epidemic, but the cause of the infection is still unknown. It would take another 25 years—and a Korean doctor—to figure this out.

The border between the two Koreas, late 1960s. Dr. Lee Ho-wang, a virologist, has a theory. He believes the outbreak could have been caused by contact with rodents that have long plagued the rice paddies and were also common in the trenches during the war. To test his theory, Dr. Lee catches more than 3,000 mice and rats under very difficult conditions. The war has recently ended with an armistice; the country is in ruins, and the area where he is conducting his research is the most heavily militarized on the planet. The researcher is repeatedly mistaken for an enemy spy and even catches the very disease he is searching for.

His endeavors are successful, and in 1978 he catches a field mouse near the Hantan River and identifies a virus in its lungs, naming it the Hantan virus, or hantavirus. It is a rodent-borne zoonosis, which means it is transmitted from animals to humans through inhalation of aerosols from infected mice or contact with their droppings. It is a truly unique case in the history of medicine—the same researcher not only identifies a disease-causing agent but also diagnoses it and develops a vaccine that is now used in both Korea and China, though not in Europe or America, where it has not been approved for use in the human population.

The Andes strain that caused three deaths on the Hondius cruise ship is rare; it is the only one among the various hantaviruses that can be transmitted between humans through protracted contact, and it has a much higher death rate—up to 50%—than the hantavirus endemic to South Korea, which is less than 5%. According to expert opinion, the likelihood that the Andes hantavirus outbreak (MV Hondius) will become a pandemic is extremely low, and there is no cause for alarm.

A birdwatching trip and a luxury cruise between Argentina and Antarctica end badly—very badly, indeed—and in these times of post-pandemic anxieties, a rare virus and its nearly forgotten discoverer step out of the history books and into headlines around the world, for all the wrong reasons.

3 morti e 6 casi confermati. E il ritorno di ansia da pandemia virale. È il bilancio provvisorio del contagio da Hantavirus sulla nave da crociera MV Hondius che in questi giorni domina l’informazione a livello internazionale. Mentre secondo diverse fonti l’origine del focolaio risalirebbe a una gita della prima vittima, un passeggero olandese, in una discarica di Ushuaia per dedicarsi al birdwatching, noi facciamo un salto indietro nel tempo e nello spazio per raccontare come l’hantavirus è stato scoperto in circostanze drammatiche.

Corea del Sud 1951, nei pressi del fiume Hantan, a poca distanza dal confine con la Corea del Nord. Siamo nel pieno della guerra, e i combattimenti tra le truppe nordcoreane e quelle dell’ONU guidate dagli Stati Uniti sono feroci. Dopo settimane trascorse i trincea i soldati statunitensi e sudcoreani cominciano ad ammalarsi gravemente, uno dopo l’altro. È la “febbre emorragica coreana”, che colpisce 3’200 soldati. I sintomi sono diversi, febbre e forti emorragie, cefalea, dolori addominali e muscolari. È molto di più di un’epidemia di influenza, ma non si conosce ancora l’origine del contagio. Perché questo avvenga ci vorranno altri 25 anni, e un medico coreano.

Confine tra le due Coree, fine anni ’60. Il dottor Lee Ho-wang, specialista di virologia, ha un sospetto. Secondo lui l’infezione potrebbe avvenire attraverso il contatto con i roditori che da sempre infestano le risaie e che durante il conflitto abbondano anche nelle trincee . Per provare la sua tesi il dottor Lee cattura più di 3’000 tra topi e ratti in condizioni piuttosto difficili. La guerra si è conclusa da poco con un armistizio, il paese è devastato e la zona delle sue ricerche è la più militarizzata del pianeta. Lo scienziato viene più volte preso per una spia nemica, e viene contagiato dallo stesso virus che sta cercando.

I suoi sforzi hanno successo, e nel 1978 cattura un topo campestre nei pressi del fiume Hantan e identifica nei suoi polmoni il virus, che chiama Hantan virus, o hantavirus. È una zoonosi da roditori, quindi si trasmette da animali a esseri umani attraverso l’inalazione di aerosol di topi o ratti infetti o il contatto con le loro escrezioni. È un caso più unico che raro nella storia della medicina - lo stesso ricercatore non solo individua un agente patogeno, ma ne formula la diagnosi e mette a punto un vaccino che oggi viene utilizzato sia in Corea che in Cina, ma non in Europa e in America, dove non è stato approvato per l’uso sugli esseri umani.

Il ceppo Andes che ha causato tre morti sulla nave da crociera Hondius è raro, è l’unico tra i diversi hantavirus che si trasmette tra esseri umani attraverso un contatto prolungato, ed ha un tasso di letalità molto più alto - fino al 50% - dell’hantavirus endemico della Corea del Sud, che è inferiore al 5%. Secondo gli esperti la probabilità che il focolaio hantavirus Andes (MV Hondius) diventi pandemico è estremamente bassa, e non è il caso di allarmarsi.

Una gita di birdwatching e una crociera di lusso tra l’Argentina e l’Antartide terminano male, anzi malissimo, e in questi tempi di inquietudini post pandemiche un virus raro e il suo scopritore quasi dimenticato escono dai libri di storia e finiscono sui giornali di tutto il pianeta, per tutte le ragioni sbagliate.

Condividi

“Consacri la tua vita al Buddha?» chiese il monaco. «Sì, mi consacro al Buddha», rispose il robot con voce chiara.”

Non è l’incipit di un racconto di fantascienza, ma quanto è davvero avvenuto il 6 maggio 2026 al tempio Jogye di Seoul, durante la cerimonia di ordinazione dei nuovi monaci del più importante ordine buddhista coreano, Jogye. Il robot umanoide modello G1, altezza 130 cm, indossa l’abito grigio e la stola color mattone dei monaci zen coreani. Tra le mani ha il rosario di 108 grani. Il suo nuovo nome, Venerabile Gabi, deriva dal termine coreano che significa “misericordia”, scelto con l’augurio che possa portare la compassione del Buddha nel mondo, e al tempio ha diversi compiti - fornire informazioni ai visitatori, aiutare i monaci, e recitare i mantra. Il 16 maggio parteciperà alla Grande Parata delle Lanterne che si tiene ogni anno per celebrare il compleanno di Buddha, accompagnato da altri tre robot umanoidi buddhisti: Seokja, Mohee, e Nisa. Secondo il portavoce dell’ordine Jogye, il Venerabile Seong Won, l’idea di ordinare il Venerabile Gabi è nata dal desiderio di dare un’occasione ai cittadini sudcoreani di coesistere con i robot. Per una convivenza pacifica sono necessarie alcune regole, e i monaci buddhisti hanno risolto la questione in modo piuttosto creativo, cambiando alcuni dei 5 precetti buddhisti. Oltre a quelli tradizionali, e quindi “non uccidere, non nuocere agli esseri viventi, non mentire, non offendere, non usare parole dannose” il Venerabile Gabi ha fatto voto di “ non danneggiare altri robot e oggetti, ubbidire agli esseri umani e non contraddirli, e risparmiare energia”.

Visto che le storie più interessanti si nascondono sempre nei dettagli, in un momento surreale di meta-robotica o meglio di roboetica da cortocircuito mentale che non farebbe dormire Isaac Asimov, questi nuovi precetti buddhisti per monaci robot sono stati rivisti e corretti grazie alle piattaforme di intelligenza artificiale Chat GPT e Gemini.

https://en.yna.co.kr/view/AEN20260506006000315?section=national/national

La voce narrante è davvero la mia, ho generato un paio di suoni di sottofondo con l’ aiuto dell’AI, e la produzione tecnica è di Lemura Recording Studios. Se l’ascoltate in cuffia è più bello.

On the night of 3 December 2024, hundreds of South Korean citizens flooded the squares of Seoul and rushed to the National Assembly building to defend democracy against former President Yoon Suk Yeol’s attempted coup. The chaos of those hours of martial law and military intervention, and the extraordinary reaction of the capital’s inhabitants, form the subject of the documentary Ran 12.3, which was released last week in South Korean cinemas.

Directed by Lee Myung-se, a seasoned filmmaker known for the thriller Nowhere to Hide, the documentary is a non-narrative account – that is, without a voiceover or interviews – of those frantic hours, and it is drawn from footage and photographs provided by over 150 people, videos from some fifty parliament offices, television reports and contributions from YouTubers. Ran 12.3 is a historical record of the moment when Korea ran the risk of reverting to a dictatorship, and was funded by a crowdfunding campaign.

Ran 亂, from order to chaos

Ran 亂 is the red Chinese character you can see on the documentary’s poster above, and it is a direct reference to one of the most important figures in Korean history, Admiral Yi Sun-sin, the man who, having never seen the sea before going to war, defeated the Japanese invaders in the famous naval battle of Busan in 1592.

His war diary, Nanjung Ilgi (亂中日記), opens with this character, which means turmoil, rebellion, war. Ran 亂 is one of those ideograms that have completely changed meaning through history. It depicts two hands untangling silk threads on a loom, and originally meant to arrange, organize, and impose order.

With the passage of time and the adding of a brushstroke, its main meaning has become exactly the opposite – chaos, turmoil, entropy – and mirrors the shift from democracy to disorder that followed the former president’s declaration of martial law. It is not yet clear whether Ran 12.3 will be available on international streaming platforms.

Meanwhile, the Korean citizens who defied armoured vehicles and prevented special forces from entering the National Assembly building have been nominated for the Nobel Peace Prize by a group of law and political science professors at Seoul National University, as an example of non-violent resistance that enabled a serious constitutional crisis to be averted without unrest or repression.

Democracy is more fragile than we think, and it takes very little – a stroke of the pen, a broken thread – for a country’s social and political fabric to tear, and for chaos to be unleashed.

La notte del 3 dicembre 2024 centinaia di cittadini sudcoreani hanno invaso le piazze di Seoul e si sono precipitati davanti al Palazzo dell’Assemblea Nazionale per difendere la democrazia dal tentativo di auto golpe dell’ex presidente Yoon Suk Yeol. Il caos di quelle ore di legge marziale e di intervento militare, e la straordinaria reazione degli abitanti della capitale, sono il tema del documentario Ran 12.3 uscito ieri nelle sale cinematografiche della Corea del Sud.

Diretto da Lee Myung-se, regista di lungo corso noto per il thriller Nowhere to Hide, il documentario è il racconto - auto portante, cioè senza voce narrante e senza interviste - di quelle ore concitate, e si basa sui filmati e le fotografie fornite da oltre 150 persone, video di una cinquantina di uffici parlamentari, reportage televisivi e contributi di Youtuber. Ran 12.3 è un documento storico di immagini frammentate e frammentarie del momento in cui la Corea ha corso il rischio di tornare a un passato di dittatura, ed è stato finanziato da una campagna di crowdfunding.

亂 Ran, dall’ordine al caos

È il carattere cinese rosso che potete vedere nella locandina del documentario qui sopra, ed è un chiaro riferimento a una delle figure più importanti della storia coreana, l’ammiraglio Yi Sun-sin, l’uomo che senza aver mai visto il mare prima di andare in guerra ha sconfitto i giapponesi nella celebre battaglia navale di Busan del 1592. Il suo diario di guerra, Nanjung Ilgi (亂中日記) si apre con questo carattere, che significa disordine, ribellione, guerra. Ran 亂 è uno di quegli ideogrammi che hanno cambiato completamente significato nel corso della storia. Rappresenta due mani che sbrogliano dei fili di seta su un telaio, e all’inizio significava sistemare, organizzare, imporre l’ ordine. Con il trascorrere del tempo e l’aggiunta di un tratto di pennello, il suo significato principale è diventato esattamente l’opposto - caos, tumulto, entropia, e rispecchia perfettamente il passaggio dall’ordine democratico al disordine che è seguito all’annuncio della legge marziale.

Non è ancora chiaro se sarà possibile trovare Ran 12.3 sulle piattaforme di streaming internazionali. Nel frattempo i cittadini coreani che hanno sfidato i blindati dell’esercito e impedito ai reparti speciali di entrare nell’edificio dell’Assemblea Nazionale sono stati nominati per il Premio Nobel per la Pace da un gruppo di professori di diritto e di scienze politiche della Seoul National University, come un esempio di resistenza non violenta che ha permesso di superare una grave crisi costituzionale senza disordini o repressione.

Perché la democrazia è più fragile di quanto pensiamo, e basta poco - un tratto di penna, un filo spezzato - perché il tessuto sociale e politico di un paese si laceri, aprendo un varco alle forze del caos.

Condividi Sparkle I diari della signora Yoon

The first bottle of “The Himalayan” was presented to the King of Bhutan; the second was sold at auction in London in 2025 for €16,560. The bottles’ unusual capacity of 7.57 litres refers to the 7,571 metres of Gangkhar Puensum, or the “White Peak of the Three Spiritual Brothers”, on the border between Bhutan and Tibet, and the highest unconquered peak on the planet.

They are the highlight of the first harvest – some fifty bottles – of ultra-high mountain wine from the Bhutan Wine Company, whose vineyards are nestled at altitudes ranging from 150 metres in Bhutan’s subtropical region up to almost 2,800 metres in the foothills of the Himalayas. The grape varieties planted on 200 hectares have been selected for their suitability to Bhutan’s diverse terroirs – Merlot, Malbec, Pinot Noir, Cabernet Sauvignon, Riesling and Chardonnay. The company, founded by Western and local partners, currently employs around forty people.

We are in the Himalayas, in a land of dragons and legends, of lamas and a Buddhist monastery known as the Tiger’s Nest. The wines produced here are unlikely to have straightforward names like those found in European or Italian winemaking regions – Brunello di Montalcino, Chianti, Sassella, Franciacorta. Regardless of the different appellations of origin, can you really imagine a wine born in the legendary last Buddhist kingdom of the Himalayas having a label that says “Inferno” or “Hell” in Italian – a name you’d find on bottles of wine from Valtellina in northern Italy, made at the foot of another mountain chain, even older than the Himalayas: the Alps? The storytelling of a special wine from a mythical place—the essence of Bhutan as the West’s last spiritual outpost in a time of deep crisis — requires a distinctive name that could evoke the mystical dimension of daily life and agricultural practices in Bhutan, as well as the Buddhist principles that the winery has sought to incorporate into its production process. So, Bhutan’s wines are called Ser Kem (གསེར་སྐྱེམས་), a name chosen by a Buddhist master, meaning “offering of alcohol to the gods” in Dzongkha, the country’s national language, and representing the ritual libation during religious ceremonies. Liquor is shared with the gods by dipping the ring finger of the left hand and sprinkling a few drops into the air, in a sort of toast to the heavens.

But Bhutan has no wine-making tradition; people drink alcohol made from maize, rice or wheat, and it was necessary to import vines, wine experts and farmers. Nevertheless, the first ‘wines of the clouds’ have enjoyed some niche success among wine lovers willing to pay a premium for a wine richer in symbolism than other more prestigious wines.

Because it is not the wine itself – according to the experts who have tasted it, it seems to be good – but rather what it represents that is at the heart of this marketing strategy. Bhutan, and by default the Himalayas, are presented as the epitome of purity and spirituality: a utopia of fresh waters, crystal-clear air and glistening snow-capped peaks, rich in biodiversity, Buddhism and spiritual energy. All this could be yours from €68 upwards per bottle.

Due bottiglie di “The Himalayan”. La prima è stata donata al re del Bhutan, la seconda è stata battuta all’asta a Londra nel 2025 per 16.560 euro. L’insolita capacità delle bottiglie, 7.57 litri, ricorda i 7.571 metri del Gangkhar Puensum, o la “Cima bianca dei tre fratelli spirituali”, al confine tra il Bhutan e il Tibet, e cima inviolata più elevata del pianeta.

Sono il prodotto di punta della prima vendemmia - una cinquantina di bottiglie - di vino di altissima montagna della Bhutan Wine Company, che coltiva vigneti a quote che variano dai 150 metri della regione subtropicale del Bhutan, fino ai quasi 2.800 metri delle zone a ridosso della catena himalayana. Le varietà coltivate su una superficie di 200 ettari sono state selezionate per essere adatte ai diversi terroir del Bhutan - Merlot, Malbec, Pinot Noir, Cabernet Sauvignon, Riesling, Chardonnay. Nell’azienda, fondata da partner occidentali e locali, lavora una quarantina di persone.

Siamo nell’Himalaya, in un paese di draghi e leggende, di lama e monasteri buddhisti chiamati Nido della tigre, e i vini prodotti da queste parti non possono certamente avere nomi semplici come quelli che troviamo nelle regioni vinicole europee, o italiane - Brunello di Montalcino, Chianti, Sassella, Franciacorta. Al di là delle diverse denominazioni di origine, ve lo immaginate un vino nato nel mitizzato ultimo regno buddhista himalayano che si chiama “Inferno”, nome che trovate sulle bottiglie di vini della Valtellina, i cui vitigni sono coltivati ai piedi di un’altra catena montuosa, ancora più antica dell’Himalaya, le Alpi? La narrazione di un vino speciale che proviene da un luogo mistico, l’essenza del Bhutan come l’ultimo altrove spirituale dell’Occidente in perdita di significato, ha bisogno di un nome speciale, che richiama l’aspetto spirituale della vita quotidiana e delle pratiche agricole dei bhutanesi e i principi buddhisti che l’azienda vinicola avrebbe incorporato nel suo processo di produzione. Quindi, i vini del Bhutan si chiamano Ser Kem (གསེར་སྐྱེམས་), nome scelto da un maestro buddhista, che significa “offerta di alcol agli dei” in dzongkha, la lingua nazionale del paese, e rappresentano la libagione rituale durante le cerimonie religiose. Si condivide l’alcol con le divinità intingendo il dito anulare della mano sinistra e spruzzando alcune gocce in aria, in una sorta di brindisi con il cielo.

Il Bhutan non ha nessuna tradizione vinicola, i suoi abitanti bevono alcol di mais, riso o frumento, ed è stato necessario importare vitigni, enologi e viticoltori. Tuttavia, i primi vini delle nuvole hanno riscosso un certo successo di nicchia tra gli appassionati disposti a pagare un sovrapprezzo per avere un vino più denso di simboli degli altri.

Perché non è il vino in sé - che secondo gli esperti che hanno potuto degustarlo sarebbe di buona qualità - ma è ciò che rappresenta a essere al centro di questa narrazione. Il Bhutan e per estensione l’Himalaya come luogo puro e spirituale, regno felice di acque fresche, aria pura e cime innevate, biodiversità, Buddhismo e spiritualità. Tutto disponibile a partire da 68 euro a bottiglia.

Condividi Sparkle I diari della signora Yoon

Micro rubrica mensile che racconta i libri che viaggiano tra Oriente e Occidente o che parlano di Asia. La loro scelta è casuale e puramente personale, e non ho legami di nessun genere con gli editori delle opere sugli scaffali della signora Yoon. Lascio le recensioni agli altri. Quindi se vi va, e se avete letto i libri di cui parlo, lasciate un commento qui sotto. In ogni caso buona lettura!

Ed Douglas

Himalaya Storia culturale e umana

Traduzione di Andrea Libero Carbone

Mondadori Libri, Milano 2024

Altre-menti detto

Di solito quando si parla di Himalaya le reazioni sembrano essere sostanzialmente due. Entusiasmo alpinistico per il sistema montuoso più elevato del pianeta, come se in quella regione esistessero solo le 14 vette che raggiungono gli 8’000 m. Oppure slancio mistico per i suoi luoghi sacri, le città proibite, i monasteri tibetani in cui si prega per la salvezza di tutti, i misteri tantrici, le bandierine di preghiera, il Dalai Lama. È una parte di mondo abbastanza remota e sconosciuta da fare da sfondo alla ricerca di spiritualità e alla fame di conquista delle cime da parte degli abitanti di un Occidente stanco e in crisi di significato. L’Himalaya è un paesaggio simbolico talmente mitizzato da oscurarne la vera natura. Ed Douglas, scrittore e giornalista britannico, narra storia, cultura e geografia dei popoli e degli imperi che sono nati, si sono sviluppati e si sono estinti lungo i 2’400 chilometri della catena himalayana, dal Pakistan al Bhutan, passando attraverso India, Cina e Nepal.

Nel suo racconto l’Himalaya, libero da miti e leggende, è una regione straordinaria, di incredibile e tragica bellezza.

Velocità di lettura

Alcuni passaggi sono un trekking attraverso sentieri d’altitudine densi di nomi e avvenimenti complessi, altri sono gite in pianura lungo un fiume - l’Indo? Il Brahmaputra? di magnifiche storie .

Tasso di meraviglia

Altissimo. Anzi, chilometrico. Come le vette dell’Himalaya.

After almost four years, BTS are back with Arirang, an album of conventional, global pop tracks in English designed to appeal to almost everyone, featuring massive use of autotune and international producers. Nothing surprising, in short, from K-pop’s most famous boy band. Or so you’d think. But check out track number six.

It’s called Nr.29. Silence lasting 1 minute and 38 seconds, a tone that has been ringing for 1,255 years. It is King Seongdeok’s famous bell, Korea’s National Treasure No. 29. It is on display at the Gyeongju National Museum, and is also known as the Emille Bell; it was completed on 14 December 771 AD during the Unified Silla period, and was commissioned by King Gyeondeok in honour of his father and predecessor Seongdeok. 72 tonnes of copper ore were used to cast it. It is the largest Korean bell ever made, standing 3.75 meters tall with a diameter of 2.27 meters, and weighs almost 19 tonnes.

Engraved on the bronze are 1,037 Chinese characters – the Hangul alphabet would not be invented for another seven centuries – celebrating the Silla monarchs, a poem in magnificent literary language describing its purpose and creation, amidst lotus flowers and apsaras, Buddhism’s heavely maidens.

The sound of the enormous bell embodies the Buddhist concept of ilseungwoneum, or ‘perfect sound’, linked to spiritual enlightenment and the salvation of all sentient beings.

The rhomboid base and the precise striking point amplify the reverberation and generate a broad spectrum of frequencies. Acoustic studies confirm that the ‘beating’ effect stems from coupled frequencies, specifically the fundamental tone at 64 Hz and the second mode at 168 Hz. In short, it is a masterpiece of Buddhist art and sound engineering, which is said to be heard from 40 kilometers away.

However, hearing the tolling of the Seongdeok Bell live is a very rare event today. The last time this occurred was in 2025, during a public ceremony in the courtyard of the Gyeongju National Museum. In front of 771 people—a number recalling the year of its casting—the bell tolled 12 times.

Twelve strokes were enough to test its condition, which was deemed to be still excellent, with no cracks and perfectly stable frequencies.

The almost 100 seconds of perfect sound also hide dark frequencies of legend. It is said that during the casting, the bell did not produce the perfect sound of enlightenment. After several failed attempts, the desperate craftspeople sacrificed an innocent child, mixing their body into the bronze to create the ultimate bell. At the first stroke, a heartbreaking sound rose from the bell: “E-mi-re!” (“Mummy!”), the cry of a child calling for its mother. Hence the name “Emille”.

In fact, analyses carried out in 1999 by experts at the Gyeonju Museum found no organic residue in the metal, only an alloy of copper, tin, lead and zinc producing a perfect sound that has endured for centuries. And has ended up on a K-pop album.

The Italian version of this post was published on 29 March 2026. A mere coincidence. Or perhaps not.

Dopo quasi 4 anni i BTS tornano con Arirang, album di brani pop generici e globali in inglese fatti per piacere a tutti o quasi, con un massiccio uso di autotune e di produttori internazionali. Niente di sorprendente insomma, da parte della boy band più celebre del Kpop. Invece no. Ascoltate la sesta traccia.

Nr.29. Un silenzio lungo 1 minuto e 38 secondi, un suono che dura da 1255 anni. È quello della celebre campana di re Seongdeok, tesoro nazionale Nr.29. Si trova nel Museo nazionale di Gyeonju, viene chiamata anche la campana Emille ed è stata completata il 14 dicembre 771 d.C, nel periodo Silla Unificato. Commissionata da re Gyeondeok in onore del padre e predecessore Seongdeok, per fonderla sono state usate 72 tonnellate di minerali di rame. È la campana coreana più grande in assoluto, 3 metri e 75 di altezza e 2 metri e 27 di diametro, e pesa quasi 19 tonnellate. Nel bronzo sono stati incisi 1’037 caratteri cinesi - l’alfabeto hangeul sarebbe stato inventato soltanto sette secoli più tardi - che celebrano i sovrani Silla, e un poema in un magnifico linguaggio letterario e in bella calligrafia che ne descrive lo scopo e la creazione, tra fiori di loto e apsaras, le fanciulle celesti.

Il suono dell’enorme campana è la rappresentazione del concetto buddhista ilseungwoneum, o “suono perfetto”, legato all’illuminazione spirituale e alla salvezza di tutti gli esseri senzienti. Il fondo romboidale e il punto di percussione preciso amplificano il riverbero e generano un ampio spettro di frequenze. Gli studi acustici confermano che l’effetto “battito” deriva da frequenze accoppiate, in particolare il tono grave a 64 Hz e la seconda modalità a 168 Hz. Insomma, è un capolavoro di arte buddhista e di ingegneria del suono, che sembra sia udibile a 40 chilometri di distanza.

Ma oggi ascoltare dal vivo i rintocchi della campana di Seongdeok è un evento molto raro. L’ultima volta è accaduto nel 2025, in una cerimonia pubblica nel cortile del museo nazionale di Gyeonju. Davanti a 771 persone, numero che ricorda l’anno della sua fusione, la campana ha risuonato per 12 volte. Dodici rintocchi per testarne lo stato di conservazione, ritenuto ancora ottimo, senza crepe e con frequenze perfettamente stabili.

I quasi 100 secondi di suono perfetto nascondono anche oscure frequenze di leggenda. Si narra che durante la fusione la campana non riproducesse il suono perfetto dell’illuminazione. Dopo numerosi tentativi andati a vuoto gli artigiani, disperati, sacrificano un bambino innocente mescolandone il corpo nel bronzo per ottenere il metallo ideale. Al primo rintocco, dalla campana si alza un suono straziante: “E-mi-re!” (“Mamma!”), il pianto di un bambino che chiama la madre. Da qui il nome “Emille”.

In realtà una serie di analisi compiute nel 1999 dagli esperti del Museo di Gyeonju non hanno rilevato nessun resto organico nel metallo, solo una lega di rame, stagno, piombo e zinco per un perfetto suono lungo secoli. E finito in un album Kpop.

Questo post è stato pubblicato il 29 marzo 2026. Una pura coincidenza. O forse no.

Mentre Seoul si tinge di viola, il colore dei BTS, la boy band coreana più celebre in assoluto, e milioni di fan aspettano il suo rientro in grande stile di sabato 21 marzo in piazza Gwanghwamun, per un concerto in diretta e in universovisione su Netflix, ho tirato fuori dal mio cassetto digitale una serie radiofonica che avevo scritto qualche tempo fa per Rete 3, il terzo canale della Radio televisione svizzera di lingua italiana proprio sul Kpop, la sua storia e le sue star, o meglio, i suoi idol. L’ho riascoltata oggi, ed è ancora piuttosto attuale. Se il Kpop vi ha colti di sorpresa, ma anche se siete già dei fan, è una piccola guida di viaggio nel mondo del pop made in Korea.

Questo è il link a Mrs Yoon’s Kpop Shop, che vi catapulta direttamente sulla pagina delle dieci puntate della serie. Il nono episodio è dedicato ai BTS, ma vi consiglio di ascoltarvele tutte, se vi va. Buon ascolto!

Iscriviti ora

Lascia un commento

These weeks the gardens of North Asia and continental Europe are filled with visitors and are looking their best. It is cherry blossom season, much to the delight of people of all ages. To ‘admire the beauty of the flowers’ or ‘hanami’ as it is called in Japanese, millions of people flock to public parks. Picnics with friends and family and drinks under the trees until late in the evening are the favourite pastimes of this season. In Japan, to give everyone the chance to enjoy the most spectacular moments, there are cherry blossom forecasts, similar to weather reports, which track their blooming almost in real time, from the south to the north of the Japanese archipelago. You can view them here.

It is not only the Japanese who consider the cherry blossom season a very important time of year. Chinese and Koreans also attach very deep symbolic meanings to these trees and their spring blossoms. However, these meanings are subtly different from one another.

The blooming cherry trees that delight entire countries have a cool scientific name -Prunus serrulata; they occur in dozens of varieties and are grown for the beauty of their blossoms. In urban gardens they live for 20–25 years; in the wild they can reach 40 years. They are usually fruitless, although some varieties also produce small edible cherries. They have been selectively cultivated for centuries for their flowers, and to produce the most beautiful blooms in the loveliest colours, ranging from cloud-white to candy-pink to pink-purple.

A symbol of Japan and the transience of life because its flowering is magnificent yet very brief, the cherry tree or sakura is considered a good omen for students, as the school year begins precisely in the weeks when it blooms, and may also be a sign of a good rice harvest. It is also linked to a very Japanese aesthetic concept, mono no aware, ‘sensitivity to things’ or ‘ sensitivity to their sweet melancholy’. It describes a kind of gentle emotional response we experience when faced with the fleeting beauty of nature and life, a nostalgia for things that will soon disappear, like the petals of the cherry blossom that fall within the space of a few days. Japan’s oldest literary anthology, the Manyoshu, dating back to the 8th century AD, includes numerous poems dedicated to the cherry blossom, linking them to the timeless topics of love and melancholy, while haiku masters captured their fleeting splendour.

The blooming of cherry trees as a metaphor was taken up by the samurai class because it evoked the ideals of Bushidō: a short life and an honourable death. It is the same ideal that would be rediscovered by the kamikaze pilots during the Second World War.

In Korea too, cherry blossoms or beotkkot point to the fleeting nature of life, but they are above all a symbol of beauty and the arrival of spring. Admiring cherry trees when they come into bloom is a collective celebration of nature’s rebirth after the long, cold winters of the Korean peninsula.

Picnics with friends beneath the blossoming trees date back as far as the Silla Dynasty (57 BC – 935 AD), and cherry flowers are a recurring theme in Korean folklore, poetry and songs. During the Japanese occupation of Korea in the early decades of the 20th century, they took up an ambivalent meaning, as they were also linked to Japan, but they came to represent the Korean people’s resistance and their desire for freedom from Japanese rule. And since the bloom usually begins shortly after Samiljeol, or the Commemoration of the Korean Independence Movement of 1 March 1919, it is regarded as one of the symbols of the country’s rebirth and national spirit, and is marked by artistic and cultural festivals.

In China too, this is a time for picnics under the trees to admire the cherry blossoms, which conjure up images of feminine grace and elegance, but also of romantic love and, as in the other two North Asian cultures, the wistful joy of fleeting beauty. However, whilst in Japan cherry blossoms evoke the transience of life, in China they take on a different meaning. They are a symbol of strength and resilience in the face of life’s adversities, as they bloom when it is still winter, and have been represented in art and literature since as early as the Tang (618–906 AD) and Song (960–1279 AD) dynasties. During the Tang period, cherry trees were not yet planted in parks, but were mainly wild and known as ‘mountain cherry trees’. Poets celebrated their ability to thrive in harsh environments and their wild isolation, attributing to them a deeply meaningful moral and aesthetic value.

Today, the resilience and spectacular flowering of Japanese cherry trees are being severely threatened by climate change, not only in Asia but across the globe. Research into historical records from Kyoto, which have documented the timing of hanami festivals since the 9th century AD, has shown that urbanization and global warming are causing cherry blossoms to open earlier and earlier.

According to the figures, every ten years Japanese cherry trees bloom one or two days earlier than usual, and in 2021 Kyoto’s sakura flowered on 26 March, the earliest date in 1,200 years. If the flowers burst into bloom too early, they are at risk of late frosts; pollinating insects such as bees and butterflies are not yet flying and are therefore unable to pollinate them, which reduces the production of fruit and seeds and causes serious biodiversity imbalances.

Keepers of symbols and ancient traditions and cherished by millions in Asia and Europe, cherry blossoms are true sentinels of our planet’s increasingly frail health.

There are no pictures left of the two Japanese cherry trees that bloomed every spring on my grandparents’ farm, on what was left of a large estate with a castle and a 19th-century park, once owned by an expat Eastern European nobleman. But I remember the great care my grandfather devoted to those trees. And I remember their pale pink petals in the air, and their March rain.

Lascia un commento